Và nếu tò mò hỏi xem họ đã biết cung điện nhà Nguyễn và Hương Giang ở Huế hay hồ Xuân Hương, hồ Than Thở ở Đà Lạt chưa thì họ lắc đầu không một mảy may ngượng ngùng. Có người lúc đi du lịch Trung Cọng trở về, thao thao bất tuyệt kể lại những cái hay, điều lạ của xứ người nhưng nếu hỏi họ cái nơi họ đến viếng thăm, tiếng Việt Nam ta gọi là gì thì họ mù tịt và ngay cả tiếng Tàu phiên âm ra tiếng Pháp, tiếng Anh, tiếng Việt họ cũng quên mất tiêu. Thế thì ở nhà với Mẹ cho có hiếu với Mẹ còn hơn là đi du lịch dưới quyền chỉ huy tối cao của lệnh bà phu nhân, mắt chẳng sáng ra được tí nào, thua mắt của nhạc sĩ Văn Vĩ lúc mấy ông cán ngố ngoài Bắc vào Nam nói dối như Vẹm, nói văng xích chó, nói văng bọt mép, rằng Ti Vi, máy lạnh chạy lăng quăng trong công viên ngoài Bắc ta., cà chua, cà chớn mọc hoang khắp vườn nhờ vun bón phân “ua rê”, phân cá, phân cao cấp của người, sản xuất từ Liên Xô vĩ đại. Suốt đời không hề đọc một trang sử Tàu, không coi được một cuốn truyện thuộc loại dã sử Trung Cọng, không thuộc một câu thơ Đường, chẳng bao giò thích thú về võ nghệ, thế nhưng nhất quyết phải qua Tàu đi thăm cho được cảnh chùa Thiếu Lâm, viếng cho bằng được Hoàng Hạc Lâu. Hỏi họ xem có thấy bài thơ nào của Thôi Hiệu, của Lý Bạch, hay Đỗ Phủ chép trên tường không, hỏi họ xem có thấy mộc nhân , mộc mã trong chùa Thiếu Lâm không thì họ ngẫn tò te. Mà họ hơn tui thật vì tui chỉ nói vanh vách như đọc thiệu mà đâu có thấy cái gì đâu, hoạ chăng là chỉ thấy trên tranh ảnh, phim ảnh hay TV. Nhưng tui hơn họ ở chỗ tui không tốn tiền, tốn công và kiến thức bằng mắt của họ rồi cũng phôi pha theo ngày tháng hư hao khác với mớ kiến thức tui học được khó thể lu mờ nếu không bị căn bệnh Alzheimer quái ác huỷ hoại các tế bào ký ức. Họ có thể bảo là tôi nguỵ biện, tôi ganh với họ vì không được đi du lịch để mở rộng tầm mắt nên bây giờ ngồi viết lăng nhăng. Họ nói thế là điểm trúng ngay vào yếu huyệt cuả tôi rồi vì thú thật là tôi lưòi biếng ngay từ lúc lọt khỏi lòng Mẹ. Tôi không muốn tốn công đi du lịch vừa tốn tiền vừa hao hại sức khoẻ. Ngày xưa, tôi nghe kể lại rằng tôi đi đâu thăm viếng bà con bạn bè của Cha Mẹ tôi, tôi cũng hăng hái, vui vẻ đi cùng Cha mẹ, nhưng hể cứ đến trước cổng nhà của người ta là tôi hai chân quấn lấy chân của Mẹ tôi, tay nắm vạt áo dài của Mẹ, không cho Mẹ tôi vào nhà vì e lệ rụt rè, nhát như thỏ đế và nước mắt lưng tròng. Đã biết bao nhiêu lần bị Bố tôi đánh mà chứng nào vẫn tật nấy không chừa. Bây giờ tính nết ấy vẫn còn thâm căn cố đế trong người nên tôi chỉ muốn nằm nhà, không muốn đi du lịch. Ai đi đâu về kể chuyện thì tôi lắng nghe hoặc đọc sách báo để biết thắng cảnh này, di tích nọ nhưng đi du lịch thì ít khi có tôi. Đôi khi cũng ba hoa chích choè nói về nước này, xứ sở nọ làm như là đã từng quan chiêm những nơi chốn đó, nhưng thực ra là nói phét, nhờ nghe bạn bè thân nhân kể lạị, nhờ đọc sách báo mà biết được lõm bõm một đôi điều. Và tôi thấy những người đi du lịch nhiều, đi Tây, đi Tàu, đi Nhật, đi Đông Âu thăm các nước xã hội chủ nghĩa, sờ tay vào tháp Eiffel của Pháp vv..hình như họ cũng không khôn hơn tôi mấy tí. Tôi, trước khi sang Pháp du lịch, trước khi nhìn “sông Seine khoe lá vàng lộng lẫy lối đi xưa” (Thơ Nguyên Sa), so sánh với cái thằng tôi sau khi du lịch Pháp trở về, tôi vẫn thấy tôi là tôi, không khôn hơn mà cũng không ngu hơn chút nào.Họ đi Nhật đến Phú Sĩ Sơn xem hoa anh đào nở nhưng họ đâu có biết là Nhật đã tặng cho Hoa Kỳ một rừng hoa đào bên bờ sông Potomac ở Hoa Thịnh Đốn. Mỗi năm vào độ tháng Tư hoa đào nở rộ ven sông Potomac, cũng đẹp da diết chỉ thiếu mấy cô nàng Geisha sung sính trong chiếc kimono mà thôi. Họ đi Nhật xem hoa đào mà họ đâu có được như tôi, leo rào “xem cọp” vở tuồng “Khi hoa anh đào nở” trình diễn trên sân khấu lộ thiên ở Phú văn Lâu bên giòng Hương giang, quê hương tôi những ngày xa xưa còn cắp sách đến trường. Mê cải lưong, mê đào cải lương, không có tiền nên phải vào “xem cọp” lúc vở tuồng đang diễn nữa chừng khi nguời canh gác lơ là, tạo dịp cho chúng tôi leo rào vào rạp hát.

Nói gần, nói xa không bằng nói thật: Bây giờ tôi đang đi trên con đường số 6 nên lười biếng không muốn di chuyển, chứ thời xa xưa tôi cũng mê đi đây, đi đó lắm. Đọc chuyện phiêu lưu đường rừng của Lan Khai, của TchyA, tôi mê lắm và thường thả hồn bay về miền rừng núi xa xôi mong được gặp một cô sơn nữ nhan sắc bằng Phà Ca hoặc thua chút đỉnh cũng được, miễn là cô đừng ngậm điếu thuốc to tổ bố trên đôi môi thâm xì là thoả mãn lắm rồi. Có một dạo Sài Gòn sôi nổi với phong trào “Đi và Sống” do ông văn sĩ Lê Minh , Hoàng Thái Sơn khởi xướng, tổ chức những chuyến du lịch sang xứ Phù Tang, Macao, Hồng Kông, Thái Lan vv…Lúc bấy giờ tôi còn đi học chứ nếu mà có tiền thì tôi cũng đã bị bịp như một số đông những ai ham du lịch.Tôi mê những câu chuyện phiêu lưu, giang hồ mã thượng của ông Lê Minh quá chừng! Một chân trời mới lạ đã mở ra cho độc giả thời bấy giờ với nhân vật Triệu Duy trong “Đoàn Ó Biển” dưới ngòi bút bay bướm, lả lướt của Lê Minh. Triệu Duy không am tường võ Tàu như các nhân vật tương tự trong các tiểu thuyết khác. Chàng là con người hào hoa, phiêu bạt giang hồ sang xứ Phù Tang, võ công cao cường, làu thông Nhu Đạo, Nhu Thuật và quyền Anh, bắn súng nhanh như chớp, tay không cướp súng thật tài tình, hào hoa phong nhã, nhảy đầm, tán gái là nghề riêng của chàng, một loại người như điệp viên 007 hay Z28 Văn Bình. Đọc những truyện như thế thì làm sao mà không ham mê đi du lịch? Sau vụ lừa bịp du lịch xứ Phù Tang, Lê Minh không còn sáng tác gì nữa làm tôi tiếc ngẩn tiếc ngơ. Dạo đó không tiền nên thèm đi Nhật, bây giờ có đủ tiền mua vé đi xem hoa anh đào thì không đủ sức hay nói cho đúng là không còn hăng say nữa. Thật đúng với câu ta thán của Pháp nói lên sự thiếu kém kinh ngiệm và kiến thúc của giới trẻ và sự bất lực của tuổi già: “Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait!”

Bây giờ thử soi rọi vấn đề du lịch qua lăng kính “Tứ khoái” xem thử du lịch mang lại được gì cho ta!

Đi du lịch, mắt nhìn được nhiều điều mới lạ, trí óc cũng thu thập được không nhiều thì ít. Nhưng khổ thay mắt và trí óc không được liệt kê vào tứ khoái trên đời! Trong các cuộc du lịch, tuy các hãng tổ chức cố gắng giới thiệu cho ta những món ăn khoái khẩu của địa phương, nhưng phần vì họ phải lo đến chuyện thu lợi, phần thì chúng ta mệt mỏi với sự di chuyển thường xuyên trong thời gian ngắn nên đã không hưởng thụ được gì. Tôi chưa nghe ai khen ăn uống ngon lành trong các cuộc du lịch. Nhất là đã ở Ca Li thì không có nơi nào có đầy đủ món ăn ngon lành hợp khẩu vị với người Việt Nam ta bằng Ca Li. Như vậy là du lịch không cho ta hưởng đệ nhất khoái: Ăn !

Bây giờ đến đệ nhị khoái! Đi đường xa mệt mỏi, giấc ngủ có thể đến với ta dễ dàng. Nhưng ngủ trong trạng thái mệt nhọc không phải là giấc ngủ ngon! Ấy là chưa kể lạ giường, lạ chiếu, lạ chăn có thể gây cho ta mất ngủ. Đệ nhị khoái cũng không OK !

Bây giờ đến đệ tam khoái ! Nói theo ngôn ngữ VC, đây là vấn đề “nhạy cảm, nhiều bức xúc” nên miễn bàn. Nhưng theo tôi, đệ tam khoái chắc cũng không đi đến đâu vì phải để dành sức ngày mai cuốc bộ, leo núi, leo thành.

Đến đệ tứ khoái! Đi Trung Cọng, vấn đề vệ sinh thường là đề tài bị chê nhiều nhất. Thậm chí các bà các cô còn rỉ tai nhau muốn đi Tàu chơi thì phải mang tã lót như con nít.Tôi có ông bạn đi Pháp thăm điện Versailles, xếp một hàng dài dằng dặc chờ vào phòng vệ sinh. Đến phiên ông ta thì ông đã “pi pi, pu pu “ trong quần. Vào phòng vệ sinh ông ta phải hì hục giặt quần, báo hại những du khách khác chắc cũng đang lâm vào cảnh ngộ không mấy thơm tho của ông. Ông thề suốt đời sẽ không đi du lịch Pháp lần thứ hai.

Thôi, thôi! Ai muốn đi đâu thì đi, dư tiền, nhiều dollars, cứ du lịch để mở mang kiến thức, để mở rộng tầm mắt, cứ việc đi! Du lịch về thì nhớ đừng quên tường thuật cho tôi những điều tai nghe mắt thấy như ông bạn Tràm Cà Mâu của tôi đã cho tôi biết quá nhiều về xứ Phù Tang nên bây giờ tôi thấy không cần phải đi Nhật nữa và tôi đã có thể nói phét rằng tôi đã từng du lịch Nhật qua những điêù đọc thấy trên báo Người Việt do ông Tràm Cà Mâu ghi lại về chuyến du lịch Phù Tang Tam Đảo của ông. Cảm ơn ông bạn Tràm Cà Mâu thật nhiều! Nhưng ông bạn cũng coi chừng đấy nghe, các hãng du lịch sẽ kiện ông bạn ra toà vì bài viết của ông đã làm hãng bán vé du lịch Nhật mất thu tiền vé của tôi. Nhưng, chắc cũng không quan ngại gì đâu vì cũng có thể là hãng du lịch sẽ thu được rất nhiều vé du lịch Nhật Bản vì chắc chắn rất nhiều người muốn đi Nhật để kiểm chứng những gì Tràm Cà Mâu mô tả vì sợ rằng ông này cương ẩu, cương tả giống như tôi cũng lỡ cương với một vài người là tôi đã nhìn hoa anh đào bay trong nắng Phú Sĩ Sơn, đẹp hơn ở Hoa Thịnh Đốn nhiều. Thật ra trước lúc tôi đi Hoa Thịnh Đốn, tôi đã nhìn cây anh đào trước sân nhà tôi và tôi tưởng tượng, tôi nhân lên trăm ngàn lần và tôi đã thấy được một rừng hoa anh đào bên bờ sông Potomac, khỏi cần phải đi Hoa Thịnh Đốn. Đi Hoa Thịnh Đốn để thoả mãn tự ái mà thôi, như các nhà du lịch khác, chứ hoa ở mô, cảnh ở mô rồi cũng không đẹp bằng cảnh quê hương mình các bạn ơi!

Ta về ta tắm ao ta
Dù trong dù đục ao nhà vẫn hơn

Hoàng Lão Tà