*

Le soleil tape toujours très fort. A Paris mes bras vont probablement peler. Je me moque du soleil. Je ne me sens plus stupide.

Je m'approche de la porte ThuongTu, la dépasse et vois l'enseigne de la pharmacie, sur le trottoir de droite. Un pincement au cœur, comme quand le bateau accoste à VungTau : et si la pharmacienne n'est pas là ?

Jolie surprise : la pharmacie se trouve juste à côté de l'ancienne maison familiale de VoDinh Ngoc. Fameuse maison, habitée aussi par la famille du regretté Dr LeKhac Quyen et ses filles qui étaient des princesses pour moi ! Mais trêve de souvenir. Ce n'est pas l'endroit, ni le moment. Je ne suis pas là pour çà, cette fois-ci. En tout cas, cela ne se déclenche pas.

D'ordinaire je me délecte des souvenirs. Je suis même amené souvent à faire des efforts pour dominer mes sentiments, garder une contenance, comme pendant cette visite, il y a quelques années, au centre des enfants handicapés mentaux créé par Christel Noble (ou Nobles, une Irlandaise) à Saigon (rue Tu-Xuong ?), où je devais sortir de la salle, m'éloigner des enfants pour ne pas laisser voir mes émotions. Mais cette fois-ci il s'opère une grande distance entre les émotions, les souvenirs et mon esprit qui cherche autre chose en présence de P. Lefas. Dans la maison des jeunes aveugles BungSang, à Saigon, j'étais resté sec devant l'injustice et la misère qui les frappent dès leur naissance, alors qu'Eva essuyait souvent ses yeux tout rouges. Pendant que P. Lefas et les autres conversaient avec le directeur, je restais en retrait dans l'autre salle, toute petite salle, à l'arrière, regardant vers le devant de la maison. J'entendais 2 garçons se disputer dans mon dos. Ils se fâchaient, se réconciliaient, riaient en sourdine, se racontaient les petites choses qu'ils ont faits hier seuls ou ensemble, se disaient ce qu'ils ont l'intention de faire dans la journée. Ils parlaient, vivaient comme si de rien n'était, alors qu'ils sont atrocement et injustement dépourvus du plus essentiel des 5 sens de la vie. La conversation des 2 garçons en aparté dans mon dos me captivait. Puis j'aperçois assis sur le pas de la porte d'entrée un autre garçon regardant fixement et longuement vers le ciel, en silence. Son attitude est à couper le souffle : son regard est physiquement vide, mais je suis sûr qu'il voit quelque chose, de son regard intérieur infiniment intense. Il voit peut-être son malheur, mais il le garde pour lui, il vit avec. C'est encore un autre signe de la vie. C'est cela, c'est la vie et son extrême beauté, que la présence de P. Lefas, ce vieil homme dépositaire d'une vie bientôt centenaire, me fait sentir avant toute chose. La vie malgré tout, comme ces brins d'herbe qui s'obstinent à pousser dans l'interstice des blocs de béton sur les autoroutes où passent des milliers et des milliers de voitures. Le vieil homme fait sentir la vie parce qu'il la fait vibrer autour de lui.

La pharmacienne porte une blouse de pharmacienne, proprette. Elle n'est pas assez mince pour mon goût. Un visage ouvert, assez agréable, un léger voile de tristesse. Probablement parce qu'il n'y a pas assez de client. Son visage s'éclaire, je suis peut-être un client.

• Bonjour Madame. Je cherche Mme XXX. Est-ce qu'elle travaille ici ?

Immanquablement, comme 9 fois sur 10 au VN, la "réponse" fuse :

• C'est pourquoi ?
• Je suis un VK de France. Je suis venu ici avec P. Lefas.
• Père Lefas? Père Lefas ? Il est où ? Il est où ?

La dame a une curieuse manière de dédoubler ses mots.

• Il est ici à Hué.
• Il est à Hué. Il est à Hué. Je peux le voir? Je peux le voir ?

Et aussi une curieuse manière de me couper la parole.

• Vous êtes donc Mme XXX.
• Oui. Oui. Il va rester longtemps ici ?
• Non. Il est à Hué depuis 3 jours. Il quitte demain.
• Alors je dois le voir. Je dois le voir.
• Je suis là pour çà, Madame.
• Quand ? Quand ?
• Cet après-midi. Vers 5 heures. Ca vous va?
• Oui. Oui. Ca va bien. Ca va bien. De toute façon je quitte mon travail à 4H.
• Vous viendrez le voir à l'hôtel Morin
• Ah, l'hôtel Morin! Comment je peux y entrer?
• Mais par la porte d'entrée. Entrez normalement par la porte d'entrée. Si les "bao ve" vous questionnent, vous n'avez qu'à dire que vous venez voir un client de l'hôtel qui s'appelle Père Lefas. Puis vous asseyez au salon pour attendre. Je serai probablement déjà là pour vous accueillir.
• Ah, vous serez là. J'entre par la porte d'entrée.

Je précise à la dame que je lui confirmerai par téléphone l'heure. Elle me donne son numéro. Le rendez-vous est arrangé. Elle me questionne un peu sur la France, explique qu'elle travaille pour sa belle-famille, que la pharmacie ne lui appartient pas, qu'elle n'a jamais été élève ni étudiante de P. Lefas qui ne l'a donc jamais vue, que P. Lefas s'occupait de son frère aîné maintenant décédé. Mais c'est par l'intermédiaire de la nièce de P. Lefas dont elle a fait la connaissance par hasard quand celle-ci visitait Hué il y a quelques années, qu'elle arrivait à P. Lefas. Je m'en vais. Vous avez remarqué quelque chose dans ce dialogue? La pharmacienne n'a même pas demandé mon nom !

Je suis à la maison d'hôtes, au bord de la rivière. Une douche, une demi-heure de repos, à 3h30 je viens voir P. Lefas pour confirmer le rendez-vous. J'appelle la pharmacienne. Elle n'est pas là. On me donne un autre numéro. J'appelle, elle n'est pas là. Un autre numéro. Elle est là, s'étonne que je connaisse ce numéro! Bon, c'est le VN, et surtout c'est Hué. Ne cherchons pas à comprendre. Surtout ne cherchons pas à être cartésien, ce n'est pas l'endroit. Rendez-vous fixé à 5h30. J'insiste très lourdement pour qu'elle soit à l'heure. Très gentiment elle me demande ce qu'elle peut apporter comme cadeau à P. Lefas. Qui vous a dit que Hué reste un "espace de vie civilisée?". Moi, plusieurs fois. Voilà une personne qui vit "à Hué. Un endroit difficile. Un climat difficile. Des conditions économiques difficiles. Avec des gens dont certains ne sont pas moins difficiles !" (4), qui a une vie visiblement pas facile, qui n'a jamais vu P. Lefas auparavant, et qui veut lui rendre visite, une visite montée dans l'urgence, avec la suprême politesse d'une offrande à la main. Ce n'est pas civilisé? Bon, ça tombe bien, ça m'arrange. Je lui dis d'acheter pour P. Lefas une casquette de touriste, si possible avec une inscription "Hue" dessus. Cela fait déjà une semaine que le vieil homme marmonne souvent qu'il a perdu sa casquette, une casquette "à la française", sans âge. Il sait très bien que c'est moi qui l'avais égarée à VungTau! Et puis il lui faut quand même un geste "digne d'un touriste". Depuis une douzaine de jours il n'a rien fait comme touriste au VN! La dame trouve mon idée saugrenue, pas assez "digne", mais je sais être persuasif et elle a vite compris.

Elle vient à l'hôtel Morin à 6H15 ! A 6H, ne la voyant pas toujours, je l'ai rappelé, on me disait qu'elle venait de partir. On donne rendez-vous à 5H30, on quitte sa maison à 6H, c'est 4000 ans d'histoire que personne ne peut effacer, surtout à Hué. Je suis à l'entrée de l'hôtel pour l'accueillir. Je l'amène dans le jardin. P. Lefas est attablé avec Long, Eva, P. Larroque, TK Lân. J'installe P. Lefas et la dame à une autre table, à côté. Ils sont heureux. P. Lefas prend la main de la dame pour la faire s'asseoir et lui sourit. P. Lefas a plusieurs sourires. Large, spontané, enfantin comme avec le garçon vendeur de chewingum sur le trottoir à Saigon. Malicieux comme nous tous l'avons constaté souvent. Calme, en paix, comme à VungTau. Tendre cette fois-ci, d'une grande tendresse. Mais toujours, toujours lumineux.

La visiteuse déballe ses cadeaux. Il y a un paquet de mangoustans qu'elle dit de son jardin. Puis 2 casquettes (deux ! Non, je n'invente pas, demandez confirmation à P. Lefas) avec l'inscription "Hue". P. Lefas a un autre sourire, amusé, de nouveau large, innocent, toujours lumineux : "Ah, mais c'est excellent, j'en donnerai une à ma nièce Karine!" . Petit détail: Karine, la nièce de P. Lefas est de notre génération, celle de la route N° 6 ! (5) (30).

La dame pharmacienne connaît quelques bribes de Français, pas suffisantes pour une conversation. TK Lân est à côté. Je lui demande de l'aide, lui laissant l'honneur d'être l'interprète pour le "couple". Je m'en vais boire une bière méritée au salon de l'hôtel.

Bien calé dans le fauteuil, je descends la bière à grandes gorgées. Je pense au "couple" qui discutent dans le jardin et à Maria. C'était en classe de 3è ou 2^nd, 1956-1957. On m'a donné son adresse pour exercer mon Français par une correspondance d'adolescents, une adresse à Vienne, Autriche. Une dizaine d'années après, avec mes 1ers sous gagnés comme salarié à Paris, je suis allé la voir à Munich, où elle gagnait aussi ses 1ers sous comme hôtesse dans une exposition internationale, parce que … elle parle Français. La merveille ! D'autant plus qu'elle est jolie, très jolie, pas seulement jolie, pleine de charme, l'arme des dames de Hué, jeunes ou pas, riches ou pauvres! Cela ne peut être autrement. Une Viennoise qui, à longueur d'années, écrit des lettres à un élève de l'Institut de la Providence de Hué, c'est décidé par la destinée : elle ne peut être que jolie et pleine de charme. J'ai perdu contact avec Maria depuis. Evidemment j'avais un large sourire de joie, elle avait un large sourire de joie, à Munich (6). Mais je sais que ce n'était pas le même sourire que P. Lefas quand il voit "sa" pharmacienne. Nous n'avons pas sa sérénité, son sérieux, son humilité, son détachement matériel fondu dans sa profonde tendresse humaine, sa générosité désintéressée, ni sa luminosité. Par contre je vois dans son sourire pour la dame pharmacienne le reflet de la même fraîcheur, la même émotion de nos années d'adolescence, le même enthousiasme de nos vingt ans. Il la voit pour la 1^ère fois de sa vie, ayant simplement entretenu une correspondance avec la dame, entre Paris et Hué. Une chose pareille est-il possible : à 95 ans, entretenir une correspondance lointaine, matérialiser devant moi son grand désir de trouver sa correspondante dans la fatigue d'avant la sieste, le soleil qui tape, les bouleversements d'un voyage inconcevable, puis la recevoir avec son cœur et son esprit de jeunes gens ? Pour moi-même et pour beaucoup ce ne serait pas possible. Pour P. Lefas, oui. C'est là le miracle avec notre vieux prof de "la Providence". La raison qui sépare ce qui est possible avec lui et pas avec moi est toute indiquée. Pour moi c'était très compliqué : je voulais rencontrer une jolie Viennoise avec plein d'arrière-pensées pas toutes innocentes (je veux dire à l'époque !). Pour P. Lefas c'est bien plus simple : il veut être avec une personne de Hué, une relation d'être humain à être humain dans son essence et sa pureté.

Il est presque 7H. Je dois écourter leur rencontre. P. Lefas fait ses adieux, me confie le paquet de mangoustans, monte dans sa chambre pour se préparer à aller au dernier banquet à Hué. Je veux garder les mangoustans "du jardin" pour le petit déjeuner de P. Lefas, mais je les oublie le lendemain. Ils feront le bonheur du personnel de l'hôtel. Je reste avec la dame quelques temps. J'apprends qu'elle vit avec ses 2 garçons dont l'un a 20 ans, qu'elle a été mariée jeune, qu'elle est une jeune veuve depuis plus de 10 ans. Voilà l'explication, du moins en grande partie, de ce léger voile de tristesse sur son agréable visage que j'ai détecté dès le premier regard. Est-il possible que P. Lefas lui apporte quelque consolation? Peut-être avec quelques cadeaux ? Je n'en ai pas vu trace, il ne lui a rien apporté, ni rien laissé, sinon je l'aurais su. De toute façon ce ne serait pas assez pour que la jeune veuve manifestât une telle joie à entendre le nom Lefas, jusqu'à bégayer presque en me parlant. Il n'est pas difficile de deviner que P. Lefas apporte à cette jeune dame autre chose qu'une consolation avec quelques cadeaux : une raison d'espérer pour la vie.

La nuit est bien tombée sur le jardin éclairé de quelques réverbères, joli jardin colonial qu'on a su restaurer dans la cour intérieure de l'hôtel. La jeune dame veut sortir de l'hôtel par la porte arrière, la porte des employés. De nouveau, mystère de Hué, pas la peine de comprendre. Sa Honda est peut-être gardée de ce côté-là de l'hôtel, mais tout de même ! Avant de me dire au revoir elle me fait une remarque légèrement teintée d'envie :

• May anh chi la hoc tro cu cua Cha, tu ben Phap ve hoi hop nhau vui qua hi !
• (Vous êtes les uns les autres des anciens élèves de Père, vous revenez de France pour vous réunir ensemble si joyeux !)

Elle est habillée de noir. Je regarde son dos se fondre peu à peu dans les ombres du couloir qui court vers l'arrière de l'hôtel.

Je suis mal à l'aise. De peur de désorganiser le banquet des anciens élèves et étudiants, je n'ai pas osé retenir la dame pharmacienne pour l'y amener, lui donner la place d'honneur auprès de P. Lefas. Si je l'emmène au banquet, je n'accepterais pas qu'elle soit avec moi, à l'autre bout de la table. Il faudrait qu'elle soit avec P. Lefas. Mais au VN, dans les banquets, cette place est chère. D'ailleurs ce n'est pas moi qui décide qui l'occupe. Ma seule décision concernant ce sujet est que je ne dois jamais la prendre pour moi-même. Mon rôle de messager n'est pas complet. Alors un petit sentiment de culpabilité. Un peu comme ce garçon du joli film de J. Losey, "The go-between" (7), obligé de jouer, au cours d'un été dans la campagne anglaise, le messager d'un amour coupable et violent entre la fille d'une famille de la "haute" et son employé de ferme, amour coupable donc inachevé, violent donc destructeur. Le spectacle du mal des adultes, leurs mensonges, leur lâcheté, laisse le garçon traumatisé pour la vie, parce qu'il a l'impression d'avoir participé à ce mal. Mon histoire n'est pas le sujet du film de Losey. Mais j'ai été "the go-between" entre P. Lefas et la dame pharmacienne et je ne suis pas allé jusqu'au bout de ma tâche. Je ne suis pas coupable comme le couple amoureux du film, mais je devrai réparer ma "lâcheté" envers la jeune dame. Elle aurait dû partager un repas avec P. Lefas la veille de son départ de Hué, elle aurait dû être à côté de lui. J'ai laissé, sans qu'ils le sachent ni qu'ils en soient responsables, ses anciens élèves, ses anciens étudiants accaparer le monopole d'être à côté d'un tel homme pour partager sa nourriture. Et que dire de ma "partialité"! Même pas une petite fleur pour elle. Le jour du banquet offert par la délégation JdA, deux jours auparavant je crois, attablé avec Long, Eva et tutti quanti pour me rafraîchir la gorge d'une bière au bar à côté de la maison de la Radio-TV, vers 6H du soir -- le crépuscule (8), c'est mon heure préférée, surtout au bord de cette rivière, avec au loin, vers l'Ouest la mystérieuse chaîne de montagne chargée d'histoire du VN -- je n'ai pas hésité une seconde à laisser bière et copains pour traverser le pont à pieds, aller au marché DongBa et ramener 3 bouquets de fleurs confiés plus tard à Eva pour la remise. Tout cela pour tenir mon rôle d'invité à un banquet, alors que je n'ai pas une seule fois pensé à assumer la moindre parcelle du rôle que P. Lefas tient vis-à-vis de cette jeune dame pharmacienne de Hué. Vraiment une honte! La sollicitude que P. Lefas manifeste envers les gens est permanente et naturelle. Moi il faut que je réfléchisse pour y arriver.

*

On s'extasie, souvent jusqu'à la caricature, de la joie apportée par des bambins. Si cette joie se limite à une histoire de lien du sang, ces bambins n'intéressent personne d'autre que le cercle familial. On s'émeut de la beauté des enfants qui grandissent parce que c'est celle de la vie qui s'éclôt. A l'autre bout, à l'hiver de la vie, il y une autre beauté, d'une autre dimension, quand elle se manifeste avec intensité et douceur, vigueur et fraîcheur, spontanéité et dignité, générosité et lucidité, avec délicatesse et intelligence. C'est celle manifestée pendant son pèlerinage vers le VN, vers Hué, par notre vieux prof, P. Lefas. Il ne faut pas la manquer. J'ai de la chance.

*

Je n'étais pas spécialement lié à P. Lefas. Depuis son retour en France en 75, quand on recommençait à le revoir grâce à BuiDang HaDoan, je n'ai jamais été qu'un ancien élève parmi plusieurs d'autres qui le visitent. La raison est que je n'ai été à l'internat de "la Providence" que pour une année. Mais principalement parce qu'il ne m'a pas baptisé. Cher Père, je vous déçois encore, mais ce n'est pas une nécessité pour moi.

Certes 3 années de suite, en classes de 3è, 2^nd, 1^ère, j'ai été un bon élève pour lui, disons le, très bon même. Mais il y en avait tant comme moi. Quand j'ai quitté "la Providence" pour suivre MathElem au lycée Yersin à Dalat en 58-59, je crois qu'il en était un peu déçu (10). Il aurait voulu me voir en Sciences Ex., puis médecine. Il a une faiblesse pour cette voie. Pour m'amuser un peu je me suis dit souvent qu'à cette époque en partant à Dalat j'étais devenu une sorte de "dernier des hommes" (11) pour lui !

A le suivre pas à pas depuis Paris pendant ces 14 jours, je crois que lui et moi nous nous sommes découverts sur plusieurs plans. Dans son entourage je deviens sensible à des tas de choses, à une belle parole qui serait anodine dans d'autre circonstance, à un son plein de sens qui serait désagréable sans lui, à la couleur des objets passée inaperçue dans d'autres scènes avec une autre personne que lui. Il fait vibrer la vie autour de lui, je vous le répète. Avec des phénomènes "bizarres".

Le dîner offert par les anciens JdA dans le restaurant flottant au bord de la Rivière comportait des "banh beo". Servis comme d'ordinaire à Hué avec des "top mo" frits. Je me précipite pour les enlever de l'assiette de P. Lefas. Cela risque d'être indigeste pour son vieil estomac éloigné de Hué depuis trop longtemps.

Et il vient dans ma tête une symphonie et une note de musique.

En classe de 2^nd j'étais à l'internat de "la Providence". P. Lefas exerçait alors son autre mission vis-à-vis de moi : essayer de m'apporter la parole de l'Eglise. Souvent il m'appelait dans sa chambre après la classe de l'après-midi. Le 22 Mai dernier on a visité avec lui, de manière quasi officielle cette chambre, où on lui a fait une photo Droopy (12). Il me parlait du mystère de l'univers et de l'existence de Dieu. Je l'écoutais sans rien laisser voir de ma réaction. Il n'insistait jamais. Il m'offrait des bonbons, du chocolat qui venaient sans doute de France. Puis il me faisait écouter la Symphonie Pastorale, me laissant seul, tranquille, pendant qu'il corrigeait les devoirs sur la table à côté. Presque chaque fois je lui demandais le même mouvement, je ne me rappelle pas du numéro, le 1^er je crois, peu importe le numéro, je vous ferais écouter ce mouvement, utilisé dans un film connu "Soleil Vert", si vous m'apportiez maintenant un enregistrement de cette œuvre. Peu à peu il m'expliquait que la musique symphonique est belle, mais les solos dans les concertos (concerti ?) aussi. Puis un jour, il me faisait comprendre qu'il arrive qu'on apprécie particulièrement quelques notes, une seule note, ou même le silence dans un morceau de musique. Ce jour là je finissais d'écouter avec lui le 5è concerto pour violon de Mozart. Et la dernière note de cette œuvre. (13)

Evidemment il y a des tas de "dernières notes". Celle-là compte. Elle m'a été indiquée par P. Lefas alors que je découvrais à peine l'art musical de l'Occident.

J'ai déjà eu l'occasion d'analyser l'effet de cette dernière note avec des amis. Analyse faite non sur le coup, mon pouvoir de réflexion n'était pas encore assez développé, mais longtemps après quand en France je vais au concert en pensant bien des fois à la formation de mon goût pour la musique, formation en principe pas prévue à "la Providence", donc gratuite. Pas si gratuite que çà! P. Lefas est trop bon prêtre pour insister avec des paroles sur l'existence de Dieu. Après avoir évoqué le mystère scientifique de l'univers, il voulait m'amener à connaître et apprécier ce qui est beau, pour me laisser chercher moi-même ce qu'il peut y avoir au-delà de la beauté de la création artistique, de la Création tout court.

La dernière note du concerto pour violon de Mozart est une note très légère. A cause de ce qui précède, l'orchestre, les phrases ciselées du violon, puis de ce qui suit, le silence, cette note légère est très embêtante. Le violoniste finit de la jouer, mais elle ne veut pas s'en aller. Elle ne veut pas tomber en avant, ni en arrière, ni à gauche, ni à droite. Elle ne veut pas s'envoler, ni atterrir. Elle reste là, si bien qu'elle reste tout le temps dans ma tête.

Cette note et ce concerto ce fut mon propre père qui me les a offerts en main à Saigon, quand je décrochais enfin le baccalauréat au printemps 1960 (échec cuisant à Dalat - 10). Cette année-là, une réforme de l'Education Nationale Française (encore une, bien bien d'autres depuis!): l'examen du baccalauréat se faisait en 2 temps, Février et Avril. Nous avons acheté le disque dans la rue TuDo à l'époque. La Voix de Son Maître, avec le chien assis à côté du phonographe, ou peut-être RCA ? Interprète : Yehudi Menuhin, bien sûr (14). Le disque coûtait cher, le quart du prix de ma pension à Saigon, je m'en souviens. Ce fût le seul luxe dont mon père et moi nous nous sommes permis, mon père n'avait pas tant d'argent que çà. Il lui était arrivé de ne pouvoir payer en temps voulu mes frais de scolarité en classes de 6è, 5è. Il fallait une faveur de l'intendant de "la Providence" pour les régler le mois d'après. Quelle angoisse ! Avec le Bac, je décrochais une bourse et je suis parti en France en Octobre de la même année. L'été suivant mon père décédait. Il lui fallait encore quelques années supplémentaires pour atteindre la cinquantaine. Il ne m'a pas laissé le temps de lui servir un verre de vin, un fruit dans son assiette ou mettre un mets quelconque dans son bol.

J'enlève les "top mo" de l'assiette des "banh beo" de P. Lefas. Je m'efforce de remettre en place les grains de "tôm chây". Je me souris dans ma tête : si mon père voyait la scène, il serait en droit d'en être jaloux.

Au menu de ce banquet de la délégation JdA il y avait des plats simples, des "banh beo", "banh nâm", "banh khoai", précédés ou terminés d'une soupe, je crois, et sûrement autres choses, je ne peux me rappeler de tout. Je n'ai pas mangé beaucoup. Dans le tohu-bohu, j'étais là à boire, à avaler quelques bouchées en enlevant aussi des "top mo" de mon assiette, à rigoler avec les copains. J'étais ailleurs, rue TuDo si heureux de pouvoir acheter un disque de musique avec mon père. Ma tête en partie envahie par la douceur apaisante de quelques mesures d'une symphonie et la légèreté d'une note de violon. Mon vieux prof était là. Presqu'un demi siècle passé. De plus de 10.000km à vol d'oiseau, d'un autre monde. Lui et moi revenus, ensemble à Hué. Au bord de la Rivière éclairée dans la nuit de quelques lueurs entr'aperçues à l'extérieur du restaurant.

Ce fut le plus beau banquet auquel il m'a été donné d'assister en compagnie de P. Lefas au VN.

*

Il n'est pas difficile de savoir que P. Lefas porte en lui un très grand et très profond amour des gens. Il n'est pas difficile non plus de savoir que de cet amour vient une grande tendresse pour tout le monde. A commencer pour lui-même : il accepte d'être ce qu'il est, son âge, ses faiblesses, son histoire. Il est en harmonie avec son être. Il faut un peu plus d'attention pour s'apercevoir que cette tendresse provoque de manière naturelle des réactions de même type. En harmonie avec ce qu'il est. Il nous entraîne naturellement à aimer les gens. C'est un trait caractéristique de notre vieux prof, un trait hors du commun. C'est cela que j'appelle son humanisme. Mais si nous en sommes peu ou prou capables, il nous dépasse dans ce domaine et de loin. Nous n'aurons jamais sa fraîcheur, sa spontanéité. Parce que nous apprenons à être humanistes alors que c'est sa nature.

Son humanisme est un fluide qui amène une réaction en chaîne fluide. A ses gestes de sollicitude, aujourd'hui humbles avec sa simple manière d'accepter qu'on s'occupe de lui, qu'on coupe les vermicelles dans son bol de soupe (ah ! Chère Eva de LeVan Long !) , qu'on approche le bol de sa bouche, qu'on essuie ses lèvres, qu'on lui donne le bras pour descendre un escalier ou monter dans un taxi, ou il y a longtemps quand la nuit il fermait les fenêtres du dortoir du collège à Hué sans faire de bruit pendant que ses jeunes élèves dormaient (15), quand il débouchait en cachette les WC encombrés de papier par les petits internes du collège (16), quand il distribuait des friandises dans sa chambre ou dans une cour de récréation (17), son entourage répond maintenant par des gestes, des paroles empreints de respect et d'amour toujours tapis là dans le cœur et l'esprit des gens ne demandant qu'à s'éclore dans une région du monde qui finit par rejoindre le monde et vivre comme tout le monde notre époque de L'Adoration du Veau d'Or. Ce fluide envahit tout son entourage. Si bien qu'il trompe certains des spectateurs. En attendant que P. Lefas descende de sa chambre un soir, je baratine les réceptionnistes de Saigon-Hôtel. Vous pouvez être sûr que je sais être bête dans ce genre de conversation avec ces "nièces" qui m'appellent gentiment "Chu" ou moins gentiment "Bac". L'une d'elles me demande à l'improviste : "Bac, comment se fait-il que cet honorable vieux monsieur a tant d'enfants ?" ("Bac à, làm sao Ong Cu nay nhiêu con nhu vay ?!"). D'accord j'ai une conversation bête, mais quand même pas à ce point! Puis je saisis. Son métier lui apprend quelques mots d'une langue étrangère qui n'est plus usuelle à Saigon. Elle entend à longueur de journée "Mon Père, Mon Père". Elle s'est laissée envahie par ce fluide. Jusqu'à être capable de faire abstraction de la différence des couleurs de peau pour ne retenir que les marques d'un lien manifestement si fort qu'elle croît issu du sang. Sa question n'est plus bête du tout, plus du tout !

Non seulement l'amour des gens qui anime la vie de notre vieux prof est naturel comme un fluide, il reste vif à tout instant. Par hasard je finis par devenir son trésorier. C'est sa nièce qui lui joue des tours, comme il dit. Elle lui a appris à "tromper l'ennemi" en cachant ses billets partout dans ses bagages. Quels bagages ! Juste une petite valise que d'autres auraient jeté à la poubelle tellement elle est vieille, qu'ils auraient en tout cas gardée avec eux dans l'avion sans avoir besoin de l'enregistrer. C'est tout petit ! Avec une sacoche sans âge qu'il emporte avec lui, c'est dire que c'est encore plus petit ! Qu'est-ce que vous croyez ? Ce sont des bagages d'un prêtre de 95 ans! Pourtant c'est incroyable, P. Lefas et moi nous avions mis ½ heure pour y retrouver 2 billets de 100$US quand nous en avions besoin! Il pestait contre sa nièce qui lui a indiqué ce stratagème : planquer son argent partout pour ne pas tout perdre en cas de vol! Alors que cela me répugne, j'ai pris la responsabilité de réunir tout son argent, le garder sur moi et lui servir de trésorier! Vous le savez maintenant, à Saigon à Hué j'avais tout son argent sur moi tout le temps! Je n'ai rien dit parce que c'était un secret contre les éventuels bandits de la rue ! Je ne vous donne pas de chiffre, mais disons c'est l'équivalent de 2 semaines de dépense d'un couple de touristes aisés, billets d'avion compris. Vous voyez P. Lefas en touriste et en couple ? J'étais fier et ému, en secret, de m'occuper de son pognon! Je transportais constamment dans ma poche son argent pour ses bonnes œuvres, ses bonnes œuvres pour les gens du VN, les gens de mon pays. A chaque instant je portais sur moi toute la bonté d'un homme.

Qui sont-ils les gens de mon pays? Ce sont tout le monde et des oiseaux !

Le dernier jour il me demandait de venir dans sa chambre établir une liste de "distribution". On avait trouvé une somme S. On était pauvre. Puis S+1300$US. On était riche. "On peut élargir, élargir". "D'accord, mon Père. J'ajoute … tel ou tel organisme …Je modifie la somme telle en telle …". En plein dans les sous, bassement matériel ! "Mais il n'y en a pas assez pour les oiseaux". "Ce n'est pas possible. Pourquoi il veut acheter des oiseaux!? Et quels oiseaux, en or, en argent, en pierre précieuse, en cristal ou des oiseaux vivants? Quelle somme il a voulu mettre, il ne m'en a pas parlé!" En quelques secondes je me posais toutes ces questions. Ici il faut me comprendre. Au VN, avec P. Lefas je réagissais comme sous l'effet du bon vin. Je réagissais à chaque mot et non à une phrase ou à une idée. J'ai compris et me suis arrêté à temps. J'aurais dû aller jusqu'au bout de ma réaction primaire. Je serais peut-être devenu célèbre comme J. Lemmon dans "Certains l'aiment chaud" (18) : "Mais mon Père, pourquoi vous voulez acheter des oiseaux?". (19)

*

P. Lefas disait en quittant Hué qu'il finissait un rêve. Ce n'est pas tout à fait vrai. Il y est toujours.

Moi aussi je continue le mien. Mon rêve se rapporte à un autre rêve de jeunesse, rêve de jeunesse mais qui marque la vie : la passion du cinéma, moyen de distraction devenu un art majeur, inévitable, pour le monde entier.

J'ai cité un grand cinéaste Suédois. Européen. Grand cinéaste tout court : Ingmar Bergman. A environ 15.000km de la Suède, à l'autre bout de la terre, au Japon, le cinéma atteint un très haut degré artistique avec de très grands auteurs. Dont l'un est mondialement connu. C'est aussi un grand humaniste. Akira Kurosawa (20), auteur des films archi-connus : "Rashomon" , "Les 7 Samourai". Kurasawa a d'autres cordes à son immense talent : le film "Vivre" par exemple, histoire d'un modeste employé de bureau condamné par la maladie, qui se pose des questions sur ce qu'il a pu faire de sa vie, sur sa destinée d'être humain.

Je rêve d'un double talent, Ingmar Berman et Akira Kurosawa, pour faire un film sur notre vieux prof, P. Lefas.

Il faut I. Bergman, avec son origine européenne, son mysticisme (1), ses sarcasmes sur la nature humaine pour situer notre P. Lefas dans sa jeunesse en Europe d'avant la 2^nde guerre mondiale, son origine bourgeoise où Bergman ne se privera pas de placer ses critiques pointues, le mysticisme naissant à l'adolescence, qui s'affirme pour devenir une vocation, sans oublier ses doutes probables.

Il faut la puissance, la violence même, de la pensée Japonaise, pour situer notre P. Lefas en Asie, au VN, à Hué, dans les tourmentes tragiques de l'Histoire. Tout en décrivant le dévouement, la finesse et l'intelligence de notre personnage dans l'accomplissement des tâches de la mission qu'il se donne comme but de sa vie, Kurosawa saura décrire comment notre personnage traverse les tragédies guerrières du VN, ses révoltes, ses douleurs, sans perdre une miette de la constante de son être, aimer les gens, ses élèves en premier. La perception de Kurosawa de la violence des événements du monde, dans le Japon antique, au VN, nous montrera l'atrocité, le chaos, les frayeurs des actes de guerre absurdes. En contrepoint, il fera envelopper cette violence dans la douceur d'un espace de vie civilisée qu'est la ville de Hué, "ville de lettrés", pour produire de magnifiques scènes éclatantes de tendresse et d'humanité. Il montrera P. Lefas, coquet dans sa soutane blanche, sachant que ses élèves adolescents le guettent, s'attarder de quelques secondes sur le pas de la porte pour malicieusement se faire désirer un peu, avant de sortir dans la cour de récréation distribuer des tranches de pastèque, rouges cerclées de vert foncé, leur donnant une plus grande fraîcheur encore sous le soleil de début d'été (17). Distributions de friandises qui marquent la mémoire de ses élèves. Des scènes mièvres ? Ne vous inquiétez pas pour cela. Tout de même, Bergman et Kurosawa mièvres! Kurosawa nous fera espérer, nous fera voir que malgré tout, la vie est toujours là, avec papa, maman, les enfants, les élèves, les profs, tout le monde. Il nous fera comprendre que pendant que la guerre gronde à longueur d'années, ces instants de vie heureuse sont comme des actes de résistance. Que ces empreintes sur la mémoire de jeunes élèves sont des mouvements du cerveau qui prolongent cette résistance par l'esprit et par le cœur pour maintenir la vie contre la volonté de puissance destructrice de vie. Il n'oubliera pas de faire savoir que c'est notre vieux prof, déjà sexagénaire à l'époque, qui, par sa nature, sans calcul, sans se forcer, mais de manière transcendante, aide à construire en profondeur cette magnifique résistance mentale vitale. Ce grand, très grand, artiste Japonais exprimera de manière poignante la fluctuation des vérités historiques et les conséquences sur la destinée d'une personne et de son entourage, comme il a su faire à la fois avec une finesse et une force inégalées dans son chef-d'œuvre, "Rashomon" (20), sur la fluctuation de la vérité des hommes et des femmes.

Les deux cinéastes évoqueront les lieux de deux civilisations éloignées. L'un du continent Européen, Français et Celte. L'autre du continent Asiatique. Précisément à Hué où une civilisation s'implantait sur les bords d'une petite rivière, essayant de durer et rayonner sans avoir la puissance nécessaire pour y parvenir.

La caméra de Bergman captera la lumière du matin traversant les vitraux d'une église, mieux encore au crépuscule dans une chapelle, où le jeune Lefas se retrouve avec sa conscience, ses secrets, ses interrogations sur sa vocation. Si le cœur lui en dit, avec sa culture d'Europe du Nord plus proche des Celtes qu'un auteur Italien par exemple, Bergman situera peut-être la scène un jour de tempête, pour nous faire entendre, avec toute la finesse de son art, le rugissement du vent dans le clocher d'une église en granit gris-noir, le fracas assourdi des vagues sur les rochers de la côte bretonne. Il nous montrera le même jeune homme en promenade les jours d'été sur les chemins de la Bretagne bordés de grosses pierres et de buissons de genêts jaunes, marqués de loin en loin de calvaires encore respectés au début du siècle dernier, à l'époque des années 1920. La caméra de Bergman captera la lumière de ces yeux malicieux habités pour toujours d'une tendresse innée.

Kurosawa avec sa sensibilité originelle, respectueux de la tradition, enregistrera en plan panoramique le cadre de cet autre espace de vie, Hué, ses montagnes, sa petite rivière, la poésie de sa "Cité Interdite" ou de ses "villages" KimLong, AnCuu, VyDa ... Puis en plan rapproché le frémissement des feuilles toutes petites sur un tamarinier, la forme élancée d'un aréquier dont le bouquet de grandes feuilles pennées s'éclate au ciel bleu du matin se balançant doucement à chaque brise tout en protégeant de leurs corps les brindilles de fleurs aux grains de couleur jaune claire et rieuse assemblées en touffes tout en haut du stipe comme des ornements qui y sont accrochés de la main attentionnée d'une mystérieuse dame céleste; en plan rapproché toujours, l'attitude gracile d'une jeune fille qui passe dans la rue, qui d'un geste délicat de la main fait flotter dans un mouvement légèrement tournoyant un pan de sa robe longue blanche ou de teinte violette des minces pétales de fleur de bougainvillée. En gros plan, le charme d'un visage féminin ombré de l'ombre d'un chapeau conique fragile et rudimentaire mais suffisamment travaillé depuis longtemps par la tradition pour se jouer des rayons brûlants du soleil implacable des Tropiques. Si le cœur lui en dit, il enregistrera aussi la désolation des jours de mauvais temps où les rues de la ville se vident de vie, parce que la vie s'est réfugiée au sein de la famille, à l'intérieur des maisons modestes ou "bourgeoises" toujours chaleureuses.

Ensemble Bergman et Kurosawa sauront montrer que la lumière de la Bretagne ou de Hué, c'est la même. Parce d'un point à l'autre de la terre c'est le même soleil, c'est évident. Et surtout parce que c'est la lumière intérieure d'un esprit et d'un cœur. Ils sauront montrer la transformation des racines issues d'une terre favorisée par la nature et son histoire, qui viennent s'implanter dans une autre terre elle défavorisée par la nature et son histoire. Transformation et implantation rendues possibles par l'esprit et le cœur d'un homme. En montrant le devenir de cet homme, nos deux auteurs démontreront du même coup que pour certaines personnes capables de se référer essentiellement à son identité d'être humain, les racines d'un homme sont tout bonnement la terre entière, rien d'autre.

Il faut les deux talents pour dégager l'essence de cet homme, sa Foi en son Dieu, sa foi en l'homme, son authenticité d'homme.

Il faut l'expérience de l'un et de l'autre pour exposer la trame d'un laps de temps pendant lequel s'effectue l'opération de sommation (21) d'une vie apparemment calme (prof, c'est calme, non ?), mais pleine d'événements bouleversant la vie de tant d'hommes et de femmes. Evénements historiques certes, mais aussi événements apportés par la formation de l'esprit, par la transmission des connaissances, dispensées avec dévouement, amour du métier, toutes caractéristiques qui s'estompent maintenant avec les conditions de la vie moderne. Une somme vue en 14 jours dans des circonstances précaires, contraignantes. Une somme dont la constance reste toujours, même à 95 ans, l'amour des hommes. Il faut ce double talent pour faire ressortir le caractère éphémère mais incroyablement dense d'une durée de 14 jours et l'intégrer dans la durée d'une vie centenaire. Il faut que I. Bergman se convainque que le temps se densifie autour de notre P. Lefas, au lieu de se liquéfier comme pour son personnage des "Fraises Sauvages". C'est ici que l'on peut se rendre compte d'un avantage de l'art cinématographique, son aptitude à décrire le temps : utiliser un temps condensé, la durée d'un film, pour exprimer l'écoulement du temps dans toute sa durée, ou décrire un temps raccourci dans la perspective d'un temps plus long : une "tranche de vie" dans toute une vie.

J'arrête sinon vous allez croire que je rêve de réaliser moi-même ce film.

*

Je pense aux choses de la vie qu'on peut croire tristes, mais pour nous tous naturelles.

Vous allez me taxer de morbidité, de mauvaise augure. Mais ne voilons-nous pas la face. Nous savons que dans son for intérieur P. Lefas est allé au VN préparer son départ pour un autre monde. Le film de sa vie est en train de se dérouler dans sa tête, par bribes. J'en ai une preuve à l'escale de Bangkok, quand il m'avoua "Tu sais, je n'ai pas toujours été un garçon très sage" en me racontant sa "bêtise" de jeunesse (21). Dans les trois étapes du voyage au VN, il ne cessait de réclamer des visites aux Sœurs St Paul de Chartres. Je n'avais pas compris cet intérêt particulier jusqu'au moment où il expliquait que sa famille est liée à cette congrégation religieuse depuis l'époque de son grand-père, c'est-à-dire un siècle et demi au moins, si l'on calcule bien.

Le jour où il partira, je lui souhaite de garder tout son pouvoir mental jusqu'au dernier moment. A ce dernier moment j'imagine qu'il conservera encore toute sa lucidité pour percevoir le temps se cristalliser en un éclair de sa conscience où il se verra aller rejoindre en paix son Dieu, en sachant avoir laissé sur la terre ce qui est le plus solide d'une vie : construire avec des gens l'amour des gens et le vivre avec des gens.

*

Mon rêve ne se réalisera jamais. Mais vous êtes sûrement d'accord avec moi pour penser que, sous son aspect ordinaire d'un simple prêtre et d'un simple prof, notre P. Lefas est un personnage pas ordinaire.

S'il n'existait pas, il faut l'inventer.

*

A défaut de grands auteurs pour une grande œuvre cinématographique comme mon rêve, j'ai quand même vécu une œuvre d'art, un film en vraie grandeur. Je n'ai pas peur des mots. Le voyage de P. Lefas au VN, son pèlerinage à Hué est une œuvre d'art.

J'ai la chance de vivre cette œuvre un pied dedans, un pied dehors. De temps en temps j'ai été acteur. De temps en temps j'ai été metteur en scène. Très souvent spectateur, grâce à cette distanciation (quel enchaînement : distanciation-œuvre d'art !) voulue par moi et qui s'était établie depuis le début.

A cette œuvre d'art il faut un titre. A l'instar des titres connus (22), que dites-vous de "Le vieil homme et son élève".

C'est un peu trompeur, parce qu'on peut penser à un élève adolescent. Il serait plus juste de dire "Le vieil homme et son élève préretraité". Lamentable!

A la rigueur "Le vieil homme et son élève en pèlerinage à Hué". Trop long, trop explicite.

Alors : "Le vieil homme, son élève, deux humanistes" ? Encore plus lamentable, on ne peut être prétentieux jusqu'à ce point.

J'aurais préféré "Nguoi tu tê", mais ce titre est déjà pris pour un beau film fait à HàNôi (23).

Si vous voulez prendre notre histoire comme une comédie, vous pouvez donner un autre titre, en VN : "Ong giao su lao và nguoi hoc tro già". Ce titre en VN est tout à fait charmant, donc valable. Vous vous rendrez compte du génie d'une langue humaine : "Un honorable très vieux prof et son vieil élève" ?! Le titre en VN est bien plus joli, mais pour une comédie.

Alors contentons-nous de "Le vieil homme et son élève", même si cela fait un peu présomptueux pour l'élève.

*

Si le personnage de P. Lefas n'existait pas, il faut l'inventer.

J'ai essayé de vous présenter ce personnage comme il apparaît au cours de ce pèlerinage à Hué. A travers mon seul point de vue, à travers le plaisir que me procure cet exceptionnel événement et les inspirations personnelles qui en résultent. Je ne peux faire autrement. Si l'on veut connaître tant soit peu la personnalité de notre vieux prof en profondeur, il ne faut pas compter sur lui-même pour nous le dire. Prêtre et de surcroit occidental, il ne se livrera pas. Ou si peu. De la masse de ses pensées, de ses sentiments, il ne nous donnera que quelques bribes. C'est de manière indirecte, par les impressions personnelles d'une tierce personne qui s'est intéressé depuis le début à son magnifique projet de pèlernage à Hué, qui s'investit pour rester sur ses pas et l'observer, deviner sa pensée sur un simple mot, une phrase dite avec délicatesse, que l'on peut espérer saisir en partie la profondeur d'être de cet homme, ce prêtre, notre prof.

On voit tous les défauts d'une telle entreprise : pas assez de rigueur, mauvaise structure du texte, déséquilibre, divagations, et surtout un ego envahissant teinté de pédanterie, bien détestable ! Ces défauts sont là, vous les avez remarqués. Sans pouvoir être éliminés, ils s'expliquent. Un peu.

La chrétienté, je préfère dire la religiosité, et la conscience de l'être humain constituent l'axe de la personnalité de notre P. Lefas. C'est un prêtre qui vit intensément sa vocation, sa foi. Un homme qui s'enracine dans un pays qui n'est pas le sien au départ. Un professeur dévoué, qui aime intensément les gens qu'il trouve dans un espace de vie qui devient tout son espace mental, sentimental.

J'ai essayé d'illustrer ces deux aspects. Il y a dans mon texte une grande disparité en ce qui concerne la taille de ce que j'écris pour chacun d'eux. Vous ne manquerez pas de me reprocher avec raison cette "partialité". Je ne corrigerai pas ce défaut, parce qu'il a sa logique, une logique toute … freudienne !

J'avais un immense plaisir de constater la foi d'un prêtre en le Créateur se matérialiser comme des gouttes de pluie sur mon visage. J'admirais cette activité spirituelle propre à l'espèce humaine. Mais au-delà de la manifestation de la foi, je suis bloqué, incapable de suivre P. Lefas pour atteindre l'objet de cette foi. Il m'est beaucoup plus facile de le suivre dans sa perception de nos semblables, dans les cheminements subtils, pensés ou naturels, des relations humaines. Relations qui ne se limitent pas à l'espace du moment, mais aussi celles nouées avec le passé, à tous les niveaux : nos ascendants disparus, nos amis perdus de vue, les gens de l'Histoire dont il faut savoir apprécier l'héritage dans tous les domaines. Vous comprendrez donc la disproportion entre ce que j'écris de la visite de P. Lefas à VungTau et sa rencontre avec la jeune dame pharmacienne à Hué.

P. Lefas a bien de qualités connues de nous tous. Elles engendrent, comme j'aime les nommer, des "vibrations de vie" que je détecte autour de lui pendant ces jours de vie dense. Je les relate pêle-mêle pour accentuer la personnalité de P. Lefas, comme pour accrocher une guirlande autour d'un tronc d'arbre, mais sans ordre, sans structure. L'absence de structure de mon texte, c'est d'abord mon esprit confus incapable de mettre de l'ordre dans mes impressions foisonnantes. C'est ensuite ma paresse. Mais il arrive maintenant que les gens écrivent en faisant des emprunts au "langage cinématographique", qui permet quelquefois de présenter en vrac un ensemble de scènes-idées sans chercher un ordre, laissant aux spectateurs, ceux qui sont capables d'une certaine attention, d'établir l'ordre de sa propre psychologie, qui n'apparaît pas tout de suite de manière préétablie. Et puis dans un poème aussi, souvent il n'y a pas d'ordre. J'espère ainsi que sans structure mon texte peut se lire par n'importe quel bout, suivant votre humeur. Mais cette manière de procéder reflète un esprit trop compliqué, comme P. Lefas avait noté sur mon livret scolaire ! Cela ne peut pas se vendre bien ! Alors le défaut de structure de mon texte, il va falloir le corriger … si je le réécris … en VN par exemple, à supposer que quelqu'un y soit intéressé ! Avec votre aide ? Ecrire une version en VN permettra sûrement de gommer un peu un autre défaut qu'on ne manquera pas de me reprocher : le caractère "occidentalisé" de ma manière de penser et de m'exprimer. Pas seulement "occidentalisé", "métissé" est plus juste. Mais comment faire pour rester pur d'esprit pour un exilé de longue date ? Je n'ai jamais caché ce "défaut". En France quand je parle avec quelques accents passionnels du VN, de Hué, HàNôi, Saigon … on dit que "petit Hông reste très VN". A HàNôi, Hué, Saigon, on dit "thang Hông Tây !" ("le gars Hông est occidentalisé"). Ce n'est pas grave. Il faut savoir en tirer parti, en restant tel qu'on est, sans masque inutile, sans habillage indigne. D'autant plus qu'être "métissé" peut fournir un gros avantage : on a dans sa tête deux mondes et non un. C'est ce que j'ai voulu dire quand je rêve que 2 grands cinéastes décrivent l'enracinement de P. Lefas à Hué comme le résultat d'une référence qu'on se donne pour pouvoir planter sa racine dans la terre entière et non dans un espace délimité.

J'ai émaillé mon texte de nombreuses citations cinématographiques. C'est provocant. Cela a dû agacer plus d'un d'entre vous. Vous avez raison. Ecrire à des amis en parlant des choses qui leur sont inconnus est non seulement pédant mais encore impoli. Sauf si cela provient d'une passion. Ma formation à un métier au début des années 60 n'était pas rectiligne comme pour bien d'autres plus doués. Je vivais pendant environ 3 ans une vraie passion. Quand on a vingt ans, on se doit toujours d'afficher une devise. La mienne était "le cinéma est un acte d'amour". Devise reprise de François Truffaut, grand cinéaste Français disparu relativement jeune, dont le film "Les 400 coups" marquait en 1959 l'avènement de la "Nouvelle Vague" dans le cinéma Français. Truffaut parlait d'acte d'amour en tant qu'auteur. Moi j'apprenais à connaître le cinéma et j'amenais tout ce qui est cinéma à un acte d'amour ! Je découvrais avec une extrême délectation tout un pan, énorme pan de culture artistique, qu'il n'était pas permis, qu'il n'est toujours pas permis, aux étudiants de connaître dans un pays comme le VN, à l'époque comme maintenant. Je voyais facilement 2, 3 films par jour, 4, 5 jours de la semaine, pendant plus de 2 ans ! Films muets, films exotiques, films Indiens, Mexicains, Japonais, Soviétiques, Kirghizes, Chinois, Allemands … , muets, noir et blanc, couleur, copie incomplète, image floue, sans sous-titre … Cela se passait le soir, pas dans un cinéma en ville, ce serait trop cher. A la Cinémathèque Française, un des 3, 4 centres de conservation de films les plus grands du monde, du même niveau que ceux des USA, Londres, …, devant ceux de Moscou, Berlin, Tokyo … Ce fut pour moi une chance inouie. Cette passion était allée assez loin pour me pousser à envisager un poste de technicien de montage de film à la TV Française, projet avorté à cause d'une dispute avec la jolie demoiselle (mais oui, c'est tout le temps comme çà, elles étaient toutes jolies!) dont la famille avait la possibilité de me procurer ce travail. Dispute assez sérieuse sur un militantisme qu'elle avait et moi pas. C'est peut-être mieux ainsi pour moi, parce que des techniciens de montage (24) de film, si un nombre infime réussissent une belle carrière de cinéaste beaucoup restent d'obscurs techniciens, ce qui aurait engendré d'autre frustration.

Etant persuadé que le personnage de P. Lefas est digne de constituer le sujet d'une œuvre d'art, il est naturel de rêver à une forme d'art si puissant qu'on parle maintenant de "civilisation de l'image" et qui est pour moi une passion toujours présente. Parler de ce qu'on aime devient alors un désir de partage du plaisir. Citer un film revient à vous inviter à partager une bouteille de bon vin. Tout comme beaucoup d'entre vous qui montent maintenant sur l'estrade pour partager le plaisir de chanter avec les amis. Si vous êtes un peu indulgents, mes citations cinématographiques ne sont pas du tout pédantes ou impolies, rien d'autre que ... du karaoké.

Ma passion pour le cinéma s'est calmée depuis. Elle reste vivace et source d'une manière de voir et d'apprécier les œuvres du 7è art différente des autres spectateurs. J'espère qu'elle aide aussi à diminuer le caractère inconsistant que vous ne manquez pas de trouver à mon rêve de faire un film sur notre P. Lefas. Le rêve est un phénomène réel. Son objet est en principe virtuel, pas toujours totalement, parce qu'il est double dans mon cas : faire un film dont le sujet est la vie de P. Lefas. Faire un film exige tant de conditions économiques et culturelles que cela devient utopique. Mais le sujet du film, lui n'est pas virtuel : P. Lefas existe bel et bien. Mon rêve vous paraîtra encore moins inconsistant si, avec l'aide du Ciel, un jour je vous enverrai une photo de P. Lefas s'appuyant sur sa canne, se promenant avec moi une fin d'apès-midi d'été sur un chemin de la Bretagne bordé de grosses pierres et de buissons de genêts jaunes, avec au loin la silhouette d'un calvaire centenaire. Quant aux scènes de guerre supposées tournées par Kurosawa, elles sont toujours dans la tête de chacun de nous : ce n'est pas du rêve. Et la tendresse de P. Lefas quand il distribuait des bonbons, des crèmes glacées, des tranches de pastèque, que j'emprunte à la description faite dans une lettre à P. Lefas par un de ses anciens élèves et étudiants (17), elle a disparu pour de bon depuis une trentaine d'années? Ce n'est plus que de l'imagination sans réalité, qu'on ne peut plus capter ?

Prêtre, professeur humaniste et dévoué, le personnage de P. Lefas en soi ne présente pas assez d'intérêt pour être le sujet d'une œuvre cinématographique. Vivre ensemble, P. Lefas, vous, moi, cet humanisme et cette formation de l'esprit sur la terre de Hué, terre de malheur, terre de douleur, dans la perspective de la tragédie de l'histoire du VN, est digne de l'imagination d'un artiste. Il existe certainement un cinéaste VN de grand talent parfaitement capable de réaliser mon rêve. Mais est-on sûr qu'un artiste VN puisse toucher actuellement à l'histoire du VN sans risque de déformation, en premier lieu par sa propre psychologie? C'est pourquoi je rêve de deux grands cinéastes du monde, tous deux humanistes, pour avoir un regard de l'extérieur du VN, moins influencés par d'effroyables drames vécus par tous les VN.

*

Il reste un autre défaut de mon texte, le plus grand. Mon ego, le narcissisme ! Mais mon intention est justement de vous raconter comment mon ego a été excité par le personnage de P. Lefas pendant ce magnifique voyage dans l'espace, dans le temps, mais aussi dans le mental. J'ai adopté la forme épistolaire pour adoucir ce défaut. Dans une lettre on tolère mieux que l'auteur parle de soi-même, surtout quand il a un but. On y tolère aussi une absence de structure du texte. Puis, à travers mon ego, vous trouverez peut-être quelques aspects du vôtre? Faute avouée, faute pardonnée ?

Je mérite d'être pardonné plus que vous ne croyez. Quand j'écris "Qui vous a dit que Hué reste un "espace de vie civilisée?". Moi, plusieurs fois.", c'est lourdement insistant. C'est un ego qui pèse, exécrable! Vous ne voyez pas mon sacrifice? Je me fais détester pour que vous aimiez Hué! Détestez-moi, aimez Hué! Joli slogan, non? Pourquoi aimer Hué? Mais parce que P. Lefas l'aime! C'est un peu bête, ma réponse ? Peut-être. Mais je vous le jure. Choisissez un coin de la terre, n'importe lequel, aimez-le profondément, très profondément, comme s'il habitait vos entrailles, comme P. Lefas l'a montré, vous aimerez la terre entière!

Vous aimez profondément la Rivière des Parfums, ou une autre rivière de votre choix, et vous aimez naturellement la Seine, témoin de tant d'évolution et de révolutions de la France liées à celle du monde. La Commune de Paris, vous vous-rappelez ? Vous ne ferez plus de comparaison oiseuse pour dire que le Potomac dans les environs de Washington-DC est plus joli au printemps avec sa forêt de fleurs "anh dao" qu'une autre rivière, parce que ce n'est que le décor, pas l'esentiel. Vous ne vous soucierez plus de savoir que le Mississippi est plus grandiose que la Rivière des Parfums, quand par chance et par une fin d'après-midi vous vous trouverez avec votre "moitié" sur une hauteur Bellevue-VongCanh, Natchez, Mississippi-USA, et que vous lirez sur un écriteau planté à l'entrée du parc l'inscription indiquant l'endroit de cette ville où au 18è siècle débarquaient des cohortes d'esclaves amenés d'Afrique noire. Vous aimerez le spectacle insolite, drôle et attendrissant des hommes, que des hommes, en train de laver le linge dans un cours d'eau de la Côte d'Ivoire. Vous vous sentirez transportés dans l'art poétique de la Chine quand vous passerez par Hàng Châu, Tô Châu jouxtant Shanghai sur le Duong Tu Giang, malgré le modernisme insupportable de la ville. Vous aurez de la crainte pour les petites barques à côté de votre puissant hydroglisseur à l'embouchure de la rivière Saigon, delta du Mékong, baignée dans le voile de la pluie d'un gros temps de mousson d'été. Vous sentirez comme une pointe de couteau dans votre chair si vous passez, sur la route de NôiBài à HàNôi, par la digue YênPhu protégeant la population de la Rivière Rouge, paysage chargé lui aussi d'une histoire plusieurs fois millénaire maintenant défiguré de constructions hideuses d'une architecture que je nomme avec un "plaisir" masochiste une architecture de "Mickey", répandue tristement dans tout le VN des nouveaux riches. Vous vous laisserez bercer en saison sèche par la douceur des bancs de sable de la rivière TràKhuc, QuangNgai, avec plus loin dans la direction de la mer le monticule "ThiênÂn" (nui ThiênÂn) où il y a longtemps, un jour du Têt en compagnie de mon jeune frère, j'avais la chance de recevoir d'un bonze une tranche de "banh tet", puis une 2è quand le bonze s'apercevait que nous avions toujours faim. Et vous aimerez alors la Loire, ses bancs de sable, son chapelet de châteaux. Vous aimerez tous les cours d'eau, le Danube qui vous séduit sans peine avec ses valses titillantes, la Volga, l'Amazone, le Nil, le Don paisible (25), peu importe si vous ne les connaissez pas. Parce que la vie humaine a l'habitude de s'établir là où il y a de l'eau, aux bords de la mer, dans les oasis, à côté des lacs, des cours d'eau, en l'occurrence la Rivière des Parfums. Aimer viscéralement la Rivière des Parfums n'est pas aimer la Rivière des Parfums. C'est aimer la Rivière des Parfums et la vie qui s'est établie sur ses rives, avec les gens et l'histoire des gens, héros bâtisseurs d'empire ou misérables paysans sans terre, lettrés ou ignorants, magnanimes ou mesquins, cruels ou plein de compassion, faisant le bien ou le mal ou les deux, heureux ou malheureux, morts paisiblement ou dans la violence, comme sur les rives d'autres rivières, d'autres fleuves, depuis des siècles et des siècles avant Jésus Christ. P. Lefas, venu d'ailleurs, est capable d'aimer profondément, très profondément Hué, comment puis-je faire autrement. Et vous ? Alors, détestez-moi, détestez mon ego qui peut paraître obscène et aimez Hué ! Cela vous amènera à aimer n'importe quel coin de la terre, à être avec les gens, à les aimer n'importe où ils se trouvent, n'importe où vous allez. Tiens, est-ce possible que je sois encore en train de trouver une autre définition de ce terme qui me poursuit : aimer Hué, c'est être humaniste! Incorrigible !

J'espère que maintenant vous me pardonnez complètement d'avoir la faiblesse de m'exposer ainsi à vous. Et si vous voulez bien vous en donner la peine, derrière tout souvenir, toute référence, même quand je parle d'une mani&egra